伊甸园重生
时间范围：2026-02-28 至 2026-08-05
02-28：大群解封
2 月 28 日，被封的伊隐粉丝大群恢复。封禁约持续两周多，解封结果出乎许多成员预料：一个突然被封的大群重新开放，持续几个月的群体和既有聊天记录得以保留。
与此同时，临时伊甸园并没有因此失去意义。它继续作为第二伊甸园存在，形成“大群恢复、二群保留”的双群格局。
对应材料： image52–image53
03-07：被指“蹭流量”的小规模争执
3 月 7 日，一位名叫“一条龙通用语”的成员在大群中指责伊隐蹭流量、圈粉，随后引发小规模争吵。伊隐在争论中简单说明自己的创作历程。
这次争执使群里公开讨论起创作者与粉丝的关系：创作是为了表达、流量还是圈层扩大，意见不同会直接落到群主本人身上。争论很快平息，却留下了一次具有代表性的公共讨论。
对应材料： image54–image56
04-01：愚人节与第二伊甸园的日常
4 月 1 日，第二伊甸园照例出现整活。一份由 Minecraft_lzz 编辑的群公告以“春天开始”为开场，为群友准备视频和音乐福利，语气里有明显的节日玩笑。
公告里的 12 项内容
公告中的链接按当时顺序保留如下：
- Minecraft 最新版本预览：https://b23.tv/A6OE5Sf、https://b23.tv/S4b65Wv
- 外国歌手入驻 B 站：https://b23.tv/cZ9S9fS
- 红石音乐：https://b23.tv/JFLqB28、https://b23.tv/iZrg4Ey、https://b23.tv/M5Dmu9O
- 公益反网诈课程：https://b23.tv/AjUKB9J
- 快速背会化学元素周期表教程：https://b23.tv/Ixe4rBM
- 经典鬼畜：https://b23.tv/UegYklC、https://b23.tv/q2LxxDl
- 上世纪经典老歌：https://b23.tv/26sOuiv
- 使用必应搜索领取 B 站大会员教程：https://b23.tv/Y7gwVVd
- 《战争雷霆》最新节日活动预览：https://b23.tv/lEQyACM
- 做出高播放量视频教程：https://b23.tv/jTVQhzs
- “大型纪录片”：https://b23.tv/2VFH3jF
- B 站节日彩蛋一览：https://b23.tv/t0kfptZ
这张清单很能说明二群的日常质地：Minecraft 资讯、公益课程、教程、老歌和明显用于整活的链接被放在同一张公告里，严肃与玩笑没有被严格分开。
对应材料： image57–image59
06-06：K 被移出大群
6 月 6 日，老 K 在伊甸园大群讨论宗教内容，其中涉及政治；群员劝说后，他没有停止相关内容，随后被管理员移出群。
这次处置先由成员提醒，再由管理执行。
对应材料： image60–image63
06-12 至 07-13：伊隐被牢金轰炸邮箱与后续申诉
6 月 12 日，伊隐在群中称，一名俗称“牢金”的成员此前在群中引战，被伊隐公开驳斥后到其他群中诉苦。当时群里有人举报，牢金被踢出群聊后觉得自己冤枉，继而轰炸伊隐的邮箱，并在此后曝光举报人。新版原文补充，即便没有举报，他也可能被踢出群聊。
伊隐还称，牢金曾多次通过私信辱骂自己，在得到安慰后反而在群中引战，指责伊隐“炫富”“装穷人”，之后假装注销账号离开。以上关于引战、邮箱轰炸和私信辱骂的经过，按原文保留为伊隐当时的说法。
新版原文另记载，牢金此前遭多人联合霸凌，曾拨打 110 报警但未能解决，并收录了早期遭恶意网暴、收到带有歧视意味的礼物及黑色水杯等材料。作者表达了对其遭遇的同情，同时劝诫不要吹嘘品牌或报复他人，以免从受害者变成施暴者。这些属于此前遭遇与作者评论；原文没有将举报认定为霸凌者策划的责任转嫁。
对应材料： image64–image66
07-10 至 07-13：二群申诉
7 月 10 日至 13 日，牢金申诉并进入二群辩解。据新版原文记载，F 以威胁、辱骂的方式使其退群。随后牢金又添加 F，原文未说明原因；F 询问伊隐后，决定拉黑牢金。
这段记录以 F 拉黑牢金收尾。此前针对霸凌者的报警属于另述背景，不是此次二群申诉的处理结果。
对应材料： image67–image69
07-14：白牛被移出二群
7 月 14 日，伊隐突然在二群说要踢“白牛的白子”，并称此人在夜间私信骚扰自己，随后白牛被移出二群。宇沢在当时私信交流后称对方是未成年人；多位群友也说自己收到过私信骚扰。
具体年龄和私信内容当时没有公开，群友只能从流出的聊天记录里大致判断对方是未成年人；之后白牛又用小号申请进群，被认出后再次被拒。
对应材料： image70–image79
07-19：伊隐开播“全员逃走中”
7 月 19 日，间隔几个月后伊隐重新开播，与其他 UP 主游玩 Minecraft “全员逃走中”。这场直播是重生阶段最有喜剧色彩的节点之一，过程可以拆成几个连续动作：
- 伊隐先在建筑物箱子里找到前人遗留、没有清理的物资；
- 用这些物资制作装备，并主动寻找猎人进行 PVP；
- 在交战中被猎人连续两肘“肘飞”；
- 到达淘汰区后，尝试让其他人击杀自己以离开；
- 成功逃离后继续利用物资做装备；
- 猎人追击时，意外发现自己因淘汰 bug 无法被猎人击杀；
- 此后一直追击猎人直到直播结束。
直播期间，宇沢不断发送黑粉弹幕。伊隐的操作、bug 和观众弹幕共同制造了轻松氛围，直播中的偶发失误也成为成员共享的记忆。
对应材料： image80–image82
07-25：大群管理事件
任命与撤回
7 月 25 日，伊隐把桃十一（前文写作“巿桃”，下文简称桃）拉进群，授予头衔和管理身份。宇沢对此提出反对，认为不能把低等级群员因为“关系”直接提为管理，应当参考活跃度、责任心、胆量和能力，并明确反对“关系户”。
在这番反对之后，伊隐撤掉桃的管理。桃表示可以理解撤职本身，但无法接受宇沢说话的语气；伊隐则持续安慰并维护桃。
争吵与道歉
宇沢要求伊隐向自己和群员道歉。伊隐不满，反过来指责宇沢和“老资历”过于狭隘。宇沢则强调，群主需要带头维护秩序，而不是破坏秩序。双方开始争吵后，许多低等级的新成员也站出来指责宇沢。
最终，宇沢在压力下和伊隐、桃发语音道歉。这次事件成为后来桃十一系列争议的开端，也把“关系任命”“管理程序”“群主表率”和“老成员话语权”四个问题一次性放到了台面上。
对应材料： image83–image137
07-27：大听歌时代
7 月 27 日，二群出现使用 QQ“一起听歌”功能的集体热潮。最初大家播放正常音乐，不久 Minecraft_lzz 点了一首 “Never Gonna Give You Up”，群友才意识到自己被“骗”了；之后歌单开始加入“只因你太美”“东南苦行山”等带梗歌曲。
宇沢点播“早安大森林”时因为声音太小把音量调到最大，另一人恰好切换音乐，音量突然变大，引起宇沢不满，也成为当晚的笑点。和 4 月 1 日的公告一样，这是群体通过共同娱乐重新建立气氛的记录。
对应材料： image138–image144
07-29 至 08-07：K 与“啸山夭”账号争议
7 月 29 日，K 把“啸山夭”拉进第二伊甸园。绘雨和阴间人物认为这是 K 的小号，其他人一开始无法确定；“啸山夭”随后发送多条被群友认为过激的内容。
Minecraft_lzz 想询问“啸山夭”在上次被移出前做过什么，作为身份核对；对方没有答出，lzz 基本确认这是 K 的小号并将其移出。K 随后在二群发出自己和“啸山夭”的聊天截图，其中包含辱骂 lzz 的记录。lzz 因此再次产生怀疑，宇沢则提出不如一起移出。最后，K 被绘雨移出二群，lzz 又清理了 K 的其他失活账号。
8 月 7 日，人类等于人找到啸本人询问“啸山夭”是否为其小号；啸表示自己毫不知情。“啸山夭”随后被认作 K 的小号，二群两名反复被提起的“神人”都被移出。群里以“更清净了……应该吧？”作了带玩笑意味的收尾。
对应材料： image145–image150
阶段小结：双群稳定表象下的反复协商
2 月底解封后，伊甸园同时拥有大群和二群。大群承担公共扩张和管理压力，二群承接熟人娱乐和争议延伸；直播、歌单、节日公告让社区保持活力，举报、管理任命和账号伪装又不断把秩序问题推回群中心。8 月 6 日的解散，正是在这个双群结构已经运行数月后发生的突变。
历史解释：稳定日常下的制度债务
重生阶段表面上比封禁期稳定：大群恢复，二群保留，成员可以继续娱乐和创作。但稳定主要依靠成员之间的熟悉感与临时协商，并没有形成与规模相匹配的制度。谁能担任管理、什么行为会被移出、私聊能否转发到公共群，仍然依赖群主和核心成员在具体事件中的即时判断。
因此，7 月 25 日的管理争议不是孤立的任命纠纷，而是前面数月管理标准未被固定的集中表现；7 月底的账号争议也说明，群体边界已经从“是否在群里”扩展到“这个账号究竟是谁”。这些未被解决的制度问题，为 8 月重建后的桃十一事件提供了持续的冲突条件。